A maioria dos membros da minha família mora numa cidadezinha a duzentos quilômetros daqui. Sempre, nas férias, feriados ou datas comemorativas, voltávamos para a simplicidade e calmaria daquele interiorzinho quente. Deixando mamãe contentíssima em voltarmos ao ninho materno. Ao anoitecer, diariamente, filhos, genros, noras, netos e um ou outro parente que aparecia de quando em quando, reuniam-se ao lado do jardim, na varanda de piso mosaico, da casa verde da vovó. Nós, os netos não conhecemos o vovô. Os adultos sentados em cadeiras de balanço, rindo-se, tomando um cafezinho com uns pães-de-ló, falando do dia e dos outros. A meninada correndo solta, brincando de pega-pega, mas só depois de pedir a bênção e cada um dizer: “Deus te abençõe”. Vovó Dina fazia questão que fosse assim. Anos e anos assim. Toda a minha infância assim. Inesquecível. Aquele cheiro orvalhado e toda aquela gente minha. Estávamos empolgados e jubilosos para o aniversário de oitenta anos da vovó. Seria no sítio, para reunir toda a família, até aqueles mais distantes e esquecidos. Mas ela não quis e não agüentou. Estava gélida e linda toda de branco. Morreu minha avozinha... Caminho do hospital em frente à igreja de Santo Antônio. Tão fiel católica que era. Na missa, o padre falou que o céu ganhou uma nova estrela. Todas as noites eu olhava para o céu, querendo encontrá-la. Aquela que nos dava biscoitinhos e não brigava com nenhuma danação nossa. Aquela de sorriso frouxo e encantador.
A casa ficou vazia e sem graça. Foi alugada. Todos reservados em suas casas, sem mais conversas e planos para festas. O ano inteirinho, só se conversava e se via quando visitávamos alguns e outros sem pressa. Não tinha mais um lugar e um horário, em que todos pudéssemos nos reencontrar, como antes todos juntos de uma vez.
O Natal estava próximo. A tia mais nova inventou de fazer uma ceia. Alguns resistiram ao convite. Tudo muito simples, sem peru, mas com muito prazer e muitos presentes.
– Seja bem-vindo...
– Ah, que bom que você veio...
Naquela noite natalina estava todo mundo junto. Lembranças, um choro miúdo e silencioso. Orações, trocas de presentes, brincadeiras, enfeites, sobremesas deliciosas, fotografias, pisca-pisca, música, meninada correndo solta, aquele cheiro orvalhado e toda aquela gente minha...
